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Laß dir nicht von einer einzigen Wolke
die Sicht auf den Himmel verstellen...

Anais Nin

Es war das Jahr, in dem ich keine Mandelröschen in Töpfen vorgezogen hatte, die ich notfalls bei 
Nachtfrost reinholen konnte, es gab keinen Samen. Ich würde also im Juni, wenn die Sonne am 
höchsten steht, keinen Balkon erleben, auf dem ein Blütenmeer in Lachsfarben, Tieflila, Zartrosa 
und Weiß flutet und Bienen und Hummeln anlockt, selbst die Blaumeisen schauten vorbei und 
zupften Blütenblättchen.
Ich spanne den Sonnenschirm auf, weil ich schnell Sonnenbrand bekomme, genieße den zarten 
Duft und lese; historische Romane am liebsten, Mittelalter, Antike, Steinzeit, Neandertaler…
Damals waren Druiden angesagt, die Nebel von Avalon, das kühlte, wenn Morgaine in ihrem 
durchscheinenden Gewand den heiligen Hain durchstreift. Schöne matriarchalische Sehnsüchte 
nach einem selbstbestimmten Leben der Frauen, die aber von räuberischen und rivalisierenden 
(Familien-) Banden weggemetzelt werden.
Ich hatte, nachdem mehrere Sämereien mitteilten, es sei zwecklos dieses Jahr noch auf Samen zu 
warten, Anemonen gekauft in allen Farben, blau, rosa, weiß, zwischendurch ein leuchtendes Rot, 
und Lavendel, den ich auch über den Winter schaffte, wenn ich ihn bei tiefem Frost ins Zimmer 
holte. Leichter Frost verträgt er. Lavendel hilft wirklich gegen Motten.
In der neolithischen Revolution wurde ich Gärtnerin. Daß ich mich mal auf den Balkon beschrän-
ken müßte, war nicht vorgesehen. Aber in der ummauerten Stadt Westberlin gibt es wenig 
Gärten, und so mache ich den Balkon zu meinem Oikos, meine antike Hausgemeinschaft mit den 
Blüten, dieses Jahr fehlen leider die Mandelröschen.
Komm! ins Offene, Freund! Dichtet Hölderlin in seinem Gedicht Gang aufs Land, ich könnte es 
ergänzen, komm auf meinen Balkon, Freund!
Die Kübel-Sonnenblumen, die ich vorgezogen hatte, haben schon eine angedeutete Corona, Corona 
Solis maxima. 
In zwei 60 cm langen Holzkästen auf dem Fensterbrett züchte ich Kräuter, ich hatte die Kästen 
vom Balkonsims genommen, weil die Vögel dran zupften. Thymian, blüht bald in bleu, Rosmarin, 
blüht leider selten, und wenn dann auch in einem Blauton, Basilikum, soll nicht blühen, und Oregano, 
ein Lippenblütler, blüht sehr schön zartlila an einer Rispe, die ich mir auch als Sträußlein auf den 
Tisch stelle. Mit Tomaten habe ich es auch versucht, dann hätte ich alles zu einer Pastasoße, 
außer Knoblauch. Aber Tomaten werden leicht fleckig, wenn ich mit dem Wasser nicht so achtsam 
umgehe.
Wassertröpfchen gesprenkelt glitzern sehr schön in der Sonne, ich schicke ihnen meine Gedanken 
hinterher, manchmal kommen kleine Gedichte oder Liedchen zurück.
Ich war also bis auf den Verzicht von Mandelröschen, positiv gestimmt, als ich in der Maisonne 
sitzend und meinen Gedanken nachfliegend, offensichtlich das Telefon überhört hatte. Florian, 
sagt die Stimme auf dem AB, ich bin in Berlin, können wir uns treffen?
Eine angenehme Stimme, aber er muss sich verwählt haben, der gute Florian … vielleicht bringt 
er mir den Samen, seinem Namen gemäß als Blühender. Ich habe keine Telefonnummer von ihm, 
dass ich zurückrufen kann. Schade.

Mandelröschen…
JENNY SCHON
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In den Nachrichten höre ich Unfassbares, all meine Mühe auf dem Balkon ist verseucht. Die 
Schweden haben eindeutige Messwerte, die Sowjets wollen es nicht zugeben: es ist was passiert, 
das nennen sie Supergau.
Die folgenden Tage sind hektisch. Meine Kollegen, die ein Gärtchen haben,  sind aufgeregt. Meine 
ganze Frühjahrssaat ist im Eimer, brummt Kollege Sonnendecker, ich muß mit dem Geigerzähler 
aussortieren, stimmt ihm Kollege Weiler zu. Über ihr Fachsimpeln hat sich die Schlange vor ihren 
Schaltern verlängert. Ich sehe besorgt zur Kollegin Jacobson, sie zuckt mit den Schultern, ich 
wusste gar nicht, dass die Kollegen so naturlieb sind, sagt sie.
Zum Feierabend verspricht mir Kollege Sonnendecker, mit dem Geigerzähler auch auf meinem 
Balkon Ordnung zu machen. Er findet nichts, meine Kräuter sind gerettet, weil sie auf dem 
Fensterbrett nicht dem radioaktiven Regen ausgesetzt waren. Zur Freude schenke ich ihm einem 
selbst gemachten Kräuterlikör, er schleckt mit der Zunge, ich schenke noch mal ein, mehr nicht, 
Kollege, sage ich, Sie fahren Auto.
In der Folge dürfen Sie nur noch Lebensmittel zu sich nehmen, die vor dem Gau datiert sind. Achten 
Sie darauf, Kollegin, sagt er zum Abschied besorgt.
Zu Hause liegt eine Postkarte aus Prag.
Hallo Moni, ich hab dich leider nicht erreicht. Ich bin zur Tagung in Prag und gehe noch mal all die 
Wege, die wir damals gegangen, sei lieb gegrüßt, Florian.
Ich muß mich setzen. Florian, Prag, dass ich das vergessen konnte. Damals, ja, wir waren in Sachen 
Völkerverständigung unterwegs, auch in Theresienstadt. Oh, die Mandelröschen ja, in einer Vase 
ganz üppig standen sie auf dem Tisch. Die Inhaftierten hätten sich bei allen Schrecknissen den 
Alltag wie schön wie möglich gemacht, auch mit Blumen, die sie am Zaun pflückte, erzählt die 
Reiseführerin. Oh, Florian und jetzt bist du richtig drin in der radioaktiven Wolke und ich habe 
keine Adresse von dir.

*****

Es ist Frühjahr, ich bereite den Sommer vor. Stopfe in die Tontöpfe frische Erde, lege Kornblu-
mensamen hinein, es ist recht warm für März, es war den ganzen Winter warm. Ein Topf rote 
Anemonen, ein Topf blühender Lavendel, ein Topf gelber Osterglocken, bringen den Lichtzauber 
der Farben auf meinen Balkon. Auf der Wiese unten leuchten die Hyazinthen, blau und rosa und 
weiß.
Ich möchte Kresse vorziehen und Sonnenblumen mit ihrer
leuchtend gelben Corona, aber auf einmal ist überall Blumenerde ausverkauft…

Corona, ein Virus aus China bedroht die Menschheit. Die Pflanzen und die Natur sind nicht in-
fiziert wie damals, diesmal ist es der Mensch, aus China dringen schreckliche Bilder zu uns. Die 
Menschen laufen nur noch maskiert herum. Es sterben viele, viele liegen in Krankenhäusern, auch 
Italien hat es stark erwischt. In Deutschland gibt es einen Kreis im Rheinland, der zu heftig Karneval 
gefeiert hat, wo viele sterben. Er ist hermetisch abgesperrt. Die Menschen beginnen mit Hamster- 
käufen, vor allem Klopapier ist gefragt, wozu Menschen auf einmal so viel Klopapier benötigen, 
ist fast täglich Kolumne in den Medien. Aber auch Konserven sind begehrt, Büchsentomaten und 
Nudeln. Damals habe ich versucht, haltbare Lebensmittel, abgepackt vor dem Supergau, zu be-
kommen, auch die waren bald ausverkauft.
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Ich werde es doch noch mal mit den Tomaten versuchen, es gibt jetzt robustere Sorten. Mit 
Kräutern habe ich mich eingedeckt. Nur Mandelröschensamen finde ich keinen. In Berlin gibt es 
den ersten Toten. 
Das Busfahren wird eingeschränkt, auch Ubahn und Sbahn soll man meiden. Man soll zuhause 
bleiben. Nur noch Einkaufen mit Abstand.
Mit jedem Tag der Krise ist vieles ausverkauft. Auch Seife. Es wird berichtet, dass besonders die 
Alten sterben. Wenn der Virus in ein Altenheim einbricht, sterben gewiß Alte, weil keine Jungen 
vorhanden sind. Es ist eine bösartige Lungenentzündung, die auch Junge, besonders auch Raucher, 
befällt, und hoch ansteckend.
Und es zeichnet sich immer mehr ab, dass die Schwachen und Älteren als Gruppe in Quarantäne 
sollen. Sperrt sie weg, sie sind eine Gefahr, nicht die Massenveranstaltungen der Jungen. Über-
haupt wird immer mehr der Gegensatz alt und jung verschärft. Im Radio sang man Meine Oma 
ist ne Umweltsau und meinte, die Oma habe die Umweltkrise verursacht. Dabei hatte die Oma 
das Land wieder aufgebaut nach dem Desaster des Krieges und der Judenvernichtung. Konnte 
noch aus Wildfrüchten Marmelade kochen und ließ keine Kartoffeln und Ähren nach der Ernte 
auf den Feldern liegen. Auch wir hatten versucht, nach dem Supergau behutsam mit der Natur 
umzugehen, da sie so verletzt worden war.
In meinen Alpträumen sehe ich die Alten die Rampe runterrollen mit ihren Rollatoren, die Kranken 
in ihren Rollstühlen, sehe die Tore der Lager, sehe die eisernen Beschläge, die eine Flucht verhin-
dern, sehe eine Aufschrift Lagerleben macht gesund …

Also wieder ein Jahr ohne Mandelröschen, sie sind offensichtlich besonders empfindlich, können 
bei Gefahr nicht gedeihen, also wieder ein Balkonsommer, mein Oikos, die Hausgemeinschaft 
mit den Pflanzen, da Menschen ausgeschlossen sind, auch Florian. Er wollte Ostern nach Ber-
lin kommen, wollte meinen Balkon bewundern, den er damals in dem Jahr ohne Mandelröschen 
kennen und lieben lernte, immer wenn er in Berlin zu tun hatte. Manchmal kam auch seine Frau 
mit. Sie ist schon vor einer Weile an Krebs verstorben. Auch Florian hatte Krebs, damals nach 
Tschernobyl bekamen viele Krebs. Aber Florian hatte sich sehr gut davon erholt, nach dem Tod 
seiner Frau und seiner Pensionierung begann auch er mit Gartenarbeiten. Wir tauschten uns aus. 
Das mit den Mandelröschen konnte auch er nicht klären, er wollte aber versuchen, vielleicht in 
München und Umgebung Samen zu bekommen und ihn mir Ostern mitzubringen. Blumenerde 
versuche er auch zu besorgen.
Ostern fällt dieses Jahr aus. Wir sind beide in dem Alter, wo es geboten ist, zu Hause zu bleiben, 
jeder für sich mit dem Bild vom anderen im Herzen und hin und wieder den Telefonhörer in der 
Hand. Guten Abend, liebe Moni, schön zu wissen, dass du gesund bist. Pfingsten werde ich kommen, 
gewiß doch …
Er kam nicht zu Pfingsten. Florian verstarb an dem Virus.
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